特斯拉、SpaceX……现在情况有点微妙

备受万众期待的网飞科幻神剧《爱、死亡与(yǔ)机器人》第四季近日上线流媒体平台。然而，与第一季斩获(zhǎnhuò)9.2分超高评分的命运不同，第四季一上线便遭遇了(le)滑铁卢，目前豆瓣评分仅为(jǐnwèi)4.8分。其实，这一季《爱死机》下了大力气讨好观众：剧组趁着宠物经济的东风，特意制作了许多和可爱动物相关的内容，比如第三集中女主为了外星异宠甘愿放弃生命，第五集猫猫策反机器人统治世界，第六集海豚重生成为外星神，第七集(dìqījí)霸王龙的复仇，还有第十集的猫咪大战撒旦。剧组急不可耐地为观众奉上当代最广为流通的伴侣动物作为(zuòwéi)情绪(qíngxù)代币，但显然观众并(bìng)不买账(bùmǎizhàng)，萌宠无力拯救第四季的风评。 《爱、死亡与机器人》第四季剧照，猫咪大战(dàzhàn)撒旦拯救世界。 在笔者看来，剧组(jùzǔ)费心缴纳的“萌宠税”其实正巧揭示了第四季失败的原因——第四季完全失去了其科幻内核和对“何以为人”问题(wèntí)的思考，成为了一部(yībù)充斥着人类中心主义的萌宠刻奇大展。 一、被改编的萌宠叙事：作为“普世”情感(qínggǎn)的宠物之爱？ 本季第三集《蜘蛛(zhīzhū)玫瑰》改编自布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）同名短篇小说。主角“蜘蛛玫瑰”（Spider Rose）是一名经历了机械化改造(gǎizào)的赛博格人，她(tā)独居于宇宙边缘的空间站，心中充满了仇恨和孤独，一心想为死于屠杀(túshā)的丈夫复仇。 某日，一群名为“投资人”（Investors）的外星种族来找(zhǎo)女主做复仇所用的技术/武器交易谈判。临别时(línbiéshí)，它(tā)们将一只名为“小鼻子”（Nosey）的小型异形生物托付给蜘蛛(zhīzhū)玫瑰照顾，以作为谈判期间的“临时交换品(pǐn)”。随着时间推移，小鼻子逐渐填补了蜘蛛玫瑰生活中的情感空白，女主角时不时爱抚它，小鼻子也在她(tā)遭遇仇人的袭击时出手相助，二者建立起了人宠之间的深厚羁绊。 《蜘蛛玫瑰》中女主角(nǚzhǔjué)与“小鼻子”（Nosey）。 联手(liánshǒu)杀死仇人后，本以为幸福就在此刻降临，然而(ér)故事的方向却残忍地一转——与仇人的恶斗毁坏了空间站，蜘蛛玫瑰与小鼻子(bízi)被困太空，补给告罄(gàoqìng)，最终，小鼻子由于饥饿，欲将她吞噬。而她，在忍受了丈夫死后漫长的孤寂后，再次(zàicì)感受到宠物之爱，竟也允许自己被宠物吞噬。 导演 Jennifer Yuh Nelson在采访中透露，这一“牺牲自我、成就宠物”结局其实是她做出的(de)独立改编。与剧版结局不同，在布鲁斯·斯特林(sītèlín)的小说中，是女主角吃掉了宠物，而非反之。Netflix赞同这一改编的商业决策是出于维护付费者情绪的目的(mùdì)，避免让观众看到(kàndào)一只可爱的动物（尽管是虚构(xūgòu)外星动物）遭受伤害。因为现实中，尽管观众对人类(rénlèi)之间相互的暴力早已麻木，却仍对拟人化、娇小蠢萌的动物保留着(zhe)极强的同情机制。 这段改编恰恰展现了本季《爱死机》的(de)薄弱环节：它表面(biǎomiàn)上尊重动物、远离了人类中心主义的藩篱，但实际上又是(shì)人类中心主义的延续与(yǔ)加固。它堆砌了一段看似感人至深(gǎnrénzhìshēn)的情绪，实际却经不起任何仔细的推敲——它假设“宠物之爱”是天然而恒久的，却忽视了“人-宠”关系本身是特定的生物基础、历史性与社会结构的产物。 二、当碳基身体和社会结构都被改造(gǎizào)后，人还需要宠物吗？ 《蜘蛛(zhīzhū)玫瑰》的小鼻子在女主身边(shēnbiān)经历了(le)一次变身，从类似于水熊虫的可怖模样变成了毛茸茸、大眼睛的类哺乳动物。而女主也热衷于抚摸这个毛孩子，从爱抚宠物中获得了极大的精神慰藉。 这(zhè)个场景引出了一个根本问题：为什么智人这一物种能从养(cóngyǎng)宠物中获得快乐？ 为了回答这个问题，我们不得不回到上(shàng)世纪50年代美国心理学家哈洛所做的恒河猴(hóu)实验。哈洛把刚出生的小猴子从(cóng)母亲身边带走，给小猴两个“假妈妈”让它们自由选择：一个是铁丝(tiěsī)支架做成的猴子，胸前(xiōngqián)挂着(zhe)奶瓶(nǎipíng)，一个是毛茸茸的布偶猴子，胸前什么都没有。恒河猴大部分时间只和毛茸茸的布妈妈依偎在一起，只有不得不吃奶时才爬到铁丝架上。哈洛的实验初步证明了灵长类对母亲的依恋核心其实并不在于营养，而在于触摸，尤其是毛茸茸触感的触摸。 近几年，生物研究也越来越多揭示了人类触摸宠物带来快乐的生理机制：和(hé)其他灵长类动物相比，人有更多类型的机械传感器——人类皮肤中含有梅克尔小体（Merkel）、麦斯纳(màisīnà)小体（Meissner）、环层小体（Pacinian）和鲁菲尼小体（Ruffini），共4种机械传感器，而其他灵长类只有3种。除了更为敏感的触觉以外，作为社会化的动物，人类和类人猿一直(yìzhí)都有给同伴相互梳(shū)毛的习性(xíxìng)，大脑也拥有对梳毛相关的奖励(jiǎnglì)(jiǎnglì)回路(huílù)。当毛茸茸(máoróngróng)、软乎乎的宠物触摸手感传来时，与梳毛相关的大脑奖励回路同样会被激活，释放(shìfàng)内啡肽，降低心率和血压水平，释放血清素，清除负面情绪。同时(tóngshí)，如果该宠物碰巧眼睛大大圆圆、像人类婴幼儿的话，还会激活与繁衍相关的大脑奖赏回路，释放催产素，使人感到愉悦和亲密。 简而言之：养宠物(chǒngwù)的快乐(kuàilè)不是人类凭空产生了所谓的“无私的爱”，而是来自灵长类哺乳动物的具身经验——宠物迎合了人类对(duì)毛茸茸母亲和梳毛的生理需求，其快乐更受到内啡肽血清素催产素等神经递质(shénjīngdìzhì)的调控。 因此，当接受了机械(jīxiè)化改造的(de)(de)赛博格女主，依然在持之以恒地深情爱抚着毛茸茸的小鼻子(bízi)的时候，观众(guānzhòng)就不得不产生疑惑了：机械化改造后的女主还拥有生物机械传感器吗？如果没有的话，她感到的是什么呢？如果有的话，传感器的种类是更复杂还是更简单？排布(páibù)密度是更多了还是更少(gèngshǎo)了？传感器的信号依然会被转化为神经递质奖励吗？在机械脑袋里如何进行神经递质奖励呢？关于这些问题的每一个答案都可以改变爱抚动物的体验、观感和产生的感情。 《蜘蛛玫瑰》对此一笔带过，把人类对宠物的(de)渴望看作一种纯然的精神需求(xūqiú)，剥夺了对具身性的考量，故事中的“宠物之爱”终究(zhōngjiū)成无根之水。 除了生理基础，“人-宠”关系(guānxì)还是(shì)特定历史(lìshǐ)时期、特定社会结构(jiégòu)的产物。在动物研究中，最早提到了宠物(chǒngwù)这一概念的历史性的研究者应当属美国华裔学者段义孚(duànyìfú)。他在《制造宠物》一书中提到，虽然人类有漫长的豢养家畜的历史，但在农业时代，家畜可以既是实用的伙伴、爱护的对象、同时也是被(bèi)食用的食物。只有到19世纪的西欧，随着工业化进程隔离(gélí)了人与(yǔ)(yǔ)大部分动物，人将无处安放的多愁善感投射在身边的动物身上，才开始有了更为温和化的宠物/伴侣动物概念。段义孚将人与动物的关系类比为母亲与儿童的关系，虽然从古至今母亲都(dōu)会悉心照料孩子，也会对孩子产生(chǎnshēng)感情，但古希腊(gǔxīlà)的母子关系和现代的母子关系却截然不同。古希腊和中世纪，儿童并无特殊地位，只被视作一种“小大人”，古希腊人甚至(shènzhì)可以和儿童发生关系。中世纪的圣像中，小耶稣一生下来(xiàlái)看起来就是(jiùshì)个老成持重的人——我们熟悉的那种需要特殊保护、无法成为完全民事行为能力人的“儿童”概念，仅仅是现代社会结构的产物。同样，虽然人类始终都能从抚摸“毛孩子”的行为中获得快乐，但作为人类伴侣的宠物的概念，也仅仅属于现代性的建构。 宠物(chǒngwù)始终都(dōu)和近代资本主义(zīběnzhǔyì)权力结构相关。比如(bǐrú)哈里特·里特沃（Harriet Ritvo）在《动物王国（The Animal Estate）》中分析了(le)维多利亚(wéiduōlìyà)时代的动物境况：不断扩大的中产阶级将宠物制度化，凭借对宠物血脉、品种的挑选，彰显自己的品味；而动物园中被驯服、展示的异域动物则彰显了大英帝国对殖民地的支配与统治。尽管(jǐnguǎn)近几年，动物研究学者更倾向于(yú)批判这种人对宠物的单向支配论(lùn)，比如唐娜·哈拉维（Donna Haraway）认为人和狗属于共同演化、相互塑造的结果，但无论(wúlùn)在正方还是反方学者笔下，“人-宠”关系都缺乏一个恒定不变的本质，永远随着社会结构的变化而调整。而女主经历了赛博格改造后，脱离了以神经递质为调控中介的身体，更脱离了近现代的家庭、社会结构。我们不禁(bùjīn)要(yào)问：超越了豢养宠物的生理与社会基础，宠物之爱依然(yīrán)能够存在吗？ 当然(dāngrán)，动物研究带来的历史视角，不是(shì)为了否定当下人宠情感链接的真实性，而是认清(rènqīng)这种情感所根植的社会与权力的土壤。只有当我们真正理解“宠物”是如何被(bèi)发明出来时，我们才可能进入一个超越此时、此地以人类为核心构想出的伦理道德、情感结构的新世界。 三(sān)、《纽约浮牲录》：拒绝以哺乳动物的方式去“爱” 批判一部科幻作品“人类中心主义”最轻巧，但提出建设性意见又最艰难(jiānnán)。毕竟，在创作者都是人类的大前提下(xià)，去创作“非人本位”的作品形态是很需要消耗想象力的事。为了(wèile)给《爱死机》第四季提供一个正面的借鉴，笔者以2017年美国动画《纽约浮牲录（Animals）》为例(wèilì)，详细说明一下超越(chāoyuè)人本位的作品可能的面貌。 《纽约浮牲录（Animals）》剧照(jùzhào)。 《纽约浮牲录》每一集的主角都是动物。第二季第2集的主角是一只青少年鸠(jiū)鸽(gē)Jacob，他嫉妒天使一般的弟弟(dìdì)，在一次全家出游中，由于自己的疏忽(shūhū)，导致弟弟被人类车辆路杀（Roadkill）。在弟弟的葬礼现场，看到号啕大哭的鸠鸽父母(fùmǔ)，心怀(xīnhuái)愧疚的Jacob从家中飞走，在外(zàiwài)流浪数年。流浪的经历教给Jacob勇气和责任担当，于是他飞回家，勇敢地(dì)向父母承认了自己当初对弟弟的疏忽和嫉妒，准备(zhǔnbèi)迎接父母的痛恨与埋怨。但神奇的是，当年在葬礼上悲痛欲绝的父母，此时竟然根本没有责备(zébèi)Jacob的意思，鸠鸽母亲只是宽容地反问，别傻了，在你弟弟之前，你知道我们已经送别了多少孩子吗？ 原来鸠鸽科(gēkē)的繁殖能力很强，野外寿命10-25年(nián)左右，但雏鸟长成仅需10-15天，每季都可以抱窝(bàowō)孵蛋，一窝1-2枚蛋，也就是说，每只鸠鸽一生可以繁殖几百个后代。而这几百个后代不会总是长成，天敌、人类干扰、意外(yìwài)，总会损耗一部分。也就是说，对于(duìyú)繁殖能力强的动物来说，后代的死亡是预期的必然(bìrán)事件。在(zài)种群繁殖理论中，K型选择(xuǎnzé)（优先提高后代存活率）和R型选择（优先提高繁育后代的数量）的光谱中，鸠鸽科甚至还只是比较中间偏K型的那一种，对于极端R型的动物诸如部分鱼类而言，在单次产卵上亿枚的情况下，后代的死亡率(sǐwánglǜ)甚至高达99%。 鸠鸽妈妈并没有(yǒu)按照人类丧亲的标准去责怪Jacob，她不耽溺于哀伤，因为死亡对她来说就像吃饭喝水呼吸一样寻常。她只是平静地告诉(gàosù)Jacob不要自我责怪，平静地接受(jiēshòu)了后代会死，接受了大家的生命都会因为永不停止(tíngzhǐ)的熵增而最终陷入混乱。对她而言，后代死亡是必然的，在这个之前死过几十上百个，在这个之后也持之以恒地去世，但无论如何(wúlùnrúhé)，她仍会有足够多的后代存活下来(xiàlái)。 《纽约浮牲录》的(de)起点是拟人化的人类核心家庭伦理闹剧，但最终的落脚点却是纯然鸠鸽的——鸠鸽主角拒绝(jùjué)以哺乳动物的方式去爱、去哀悼，因为这些(zhèxiē)和它们的繁殖策略、后代数量根本不相(bùxiāng)适配，而创作者也拒绝神化哺乳动物的感情，拒绝以哺乳动物的视角去批判(pīpàn)鸠鸽对死亡的冷漠。在这里，情感和伦理上的不同没有(méiyǒu)高下之分，仅仅意味着具身体验和繁殖策略的不同取向而已。 《纽约浮牲录》甚至不是一部科幻剧，但它一集短短的20分钟却给了所有人类中心主义幻想作品一记响亮(xiǎngliàng)的耳光：当人们念着“于嗟鸠(jiū)兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽“、并沉浸于人拥有爱(ài)、哀愁等崇高的情感而(ér)自我陶醉时，超越人本位的创作者早已让鸠鸽(gē)轻描淡写地表示——耽溺的一直只有人，从来没有鸠。 四、结论：从他者的角度(jiǎodù)书写他者 从生物学和动物研究的视角来看，《爱死机》第四季(dìsìjì)的差评是必然的。作为一部科幻作品，本季剧情既不科学(kēxué)，也无幻想：它忽略了宠物之爱的生理基础和社会土壤，强行向观众(guānzhòng)兜售一份看似(kànshì)未来(wèilái)、实则陈旧的情感幻想；它过度纠缠于此时、此地、此身生产的情感结构，将现代性的亲密模式误认为(wùrènwèi)放之四海而皆准的普世真理，甚至妄图将其投射到一个没有催产素、没有社会结构的后人类世界中。 这不是在幻想未来，只是懒惰地(dì)复制现在。 其实创造一部超越人类中心的作品并不需要(bìngbùxūyào)什么高概念、炫酷视效，只需要从具身经验出发，像《纽约(niǔyuē)浮牲录》一样(yīyàng)，承认感知是被身体和社会结构介导的，承认除了人类之外还有许多异质的生命(shēngmìng)形式与感知逻辑，并且设身处地地踏入非人生命形态的感知中，不加(jiā)评判地完成思想实验。 这也提醒了我们，真正(zhēnzhèng)有前瞻性的科幻叙事，也许(yěxǔ)并不在于在其他生命身上完美复刻(fùkè)人类(rénlèi)的情感深度，而是在于设法让这些生命形式摆脱人类意义架构，卸除它们作为“镜子”“容器”或“慰藉”的文化功能，重新从他者的角度真正理解并书写他者。 在这一点上，平静面对死亡、拒绝耽溺于哀悼的(de)鸠鸽，远比像宠物一样可爱的小鼻子更能(gèngnéng)引领我们走出此时此地的思想牢笼。 (本文来自澎湃新闻，更多原创(yuánchuàng)资讯请下载“澎湃新闻”APP)